卡普希钦斯基旅行纪实三部曲（十一个时区+太阳的阴影+与希罗多德一起旅行）

1958年，雷沙德·卡普希钦斯基作为社会主义波兰首位也是唯一一位驻外记者抵达加纳——非洲解放浪潮的最前线。此后三十多年间，他在这片“大到难以描述的”大陆上游荡，往返于数十个国家和地区，尽一切力量出现在那些被遮蔽的地点——不论是流血冲突、军事政变的现场，还是丛林中挣扎在生存线上的村落——从各个前线发回直击报道，试图为世界呈现一个真实的非洲。
长久以来，他像在非洲“游牧”般深入到各阶层的人群中间：出入将军和部长们的宅邸，也造访叛军首领的指挥部；和牧民搭便车穿越撒哈拉，也去外人难以进入的部落做客。他与尼日利亚流民在棚户区比邻而居，在那里，这个星球上最贫苦的人们“没用一块砖、一根钢筋或一平方米玻璃就建造了一整个城市”。在政变中的桑给巴尔，“一颗悲伤的黑色星星”，四百年奴隶贸易的中转站，他触摸到黑色非洲最深且始终疼痛的一道伤疤。在达喀尔炎热的草原，他挨家挨户走访村民，整个村庄“就像海底的潜艇：它就在那里，但不发出任何信号，无声无息，一动不动”……
这本书最终呈现的，是独*无二的非洲图景：那里有仿佛世界诞生之初的极致美景，也是无数部落、民族、文化和势力交织的汹涌之海。只有卡普希钦斯基才能写就这样一本书，不仅因为这位“世纪记者”非凡的创作力，还因为他在那些时刻正好出现在那里。


在二十世纪的大部分时间里，一群国家被统一在同一个身份之下——疆域横跨十一个时区的苏联。本书是卡普希钦斯基关于这个超级大国的私人报告和回忆录，从1939 年苏军挺进他的家乡平斯克（当时属于波兰），到他在二十世纪五十年代和六十年代穿越荒凉的西伯利亚、南方的外高加索地区和中亚各共和国的旅程，再到八九十年代穿越整个苏联的广袤地域，走遍十五个加盟国——从阿塞拜疆的油田到土库曼斯坦的沙漠，从莫斯科的克里姆林到巴什基尔的山区，从北极圈的雅库茨克到咸海附近的定居点……在本书中，卡普希钦斯基行走数万公里，见证事件发生的现场，与上百名苏联公民交谈，呈现他们人生故事与命运的瞬间，并将来自路上的思考、洞见与历史叙事编织在一起。

1956年，二十四岁的卡普希钦斯基成为社会主义波兰的一名新闻记者。一年之后，他被“意外地”派往印度，这是他数十年驻外生涯的第一站，在这里他将发现自己一生的志业——前往罕有人至的遥远角落，从那里理解和讲述世界的多样性，并在参差多态的现象中寻找普世真理。
在长达四十余年硝烟弥漫、跌宕起伏的全球之旅中，卡普希钦斯基永恒的旅伴是一本希罗多德的《历史》。两千五百年前，这位被誉为“历史之父”的古希腊作家游历了当时已知的世界，描述其部落和国家的多样性，记录了它们的战争与和平。
卡普希钦斯基视希罗多德为伟大的先驱和导师，认为他是世界上第一位记者和全球主义者。从中国到伊朗，从尼日利亚到刚果，从安哥拉到亚美尼亚，希罗多德教会这位年轻的记者在不可思议的地方发现故事，并理解他所处的日益全球化的现代世界。
在本书中，卡普希钦斯基重温了自己冲破铁幕、走向世界的经历，讲述了他对异域与他者的觉醒之路。本书是两个无畏的旅行者交错时空、穿越世界的回忆，也是一部连贯东西方的非凡编年史：作者亲历与记录的那些塑造了近百年来人类历史的全球暗流，至今仍在涌动。

雷沙德·卡普希钦斯基（Ryszard Kapu？ciński，1932—2007），波兰著名新闻记者、作家、摄影师、诗人，波兰新闻和文学界一位里程碑式的传奇人物，被公认为二十世纪深具影响力的作家和伟大的记者之一。在四十余年的驻外记者生涯中，足迹遍及一百余个国家，尤其深入亚非拉人迹罕至的地域，亲临火线，从大事件的现场发回一手报道。曾亲历二十七场革命和政变，四十余次被拘禁关押，四次被判死刑。创作了二十余部非虚构作品和诗集，被译成三十余种文字，获得五十多项国内国际大奖，六次被提名诺贝尔文学奖。加西亚·马尔克斯赞誉他是“真正的大师”；萨尔曼·鲁西迪称赞他的作品是“新闻报道和文学艺术的惊人融合”；玛格丽特·阿特伍德认为他是“我们这个时代蕞杰出的见证者”；约翰·勒卡雷称他为“现代新闻报道的超凡魔术师”。
译者简介：
毛蕊，博士，毕业于北京外国语大学（本硕）、波兰雅盖隆大学（博士），现任上海外国语大学俄罗斯东欧中亚学院波兰语专业负责人，译有《机器人大师》、《技术大全》（合译）、《抓住十二只喜鹊的尾巴》、《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》等，曾获百万钓鱼城科幻大奖最佳非英语译者、波兰作家艺术家协会波兰文学翻译贡献奖。

刘伟，自由译者。译有詹姆斯·索特《这一切》、杜布拉夫卡·乌格雷西奇《狐狸》、 玛格丽特·阿特伍德《黑暗中的谋杀》等。

马睿，中国现当代文学硕士。先后做过上海书店出版社编辑、《东方早报·上海书评》编辑、梨视频文娱总监，曾在《文汇报·文汇学人》《新知》《鲤》发表过多篇编译作品和文章。

序言：我们星球的微粒/勒内·迈斯纳 i

开端，碰撞——1958年，加纳 1
去库马西的路 17
氏族结构 31
我，白人 45
蛇 心 57
内在的冰山 69
杜瓦勒医生 81
桑给巴尔 93
解剖政变 127
1967年，我的小巷 139
萨利姆 151
1975年，拉利贝拉 163
阿 明 177
伏 击 189
要过节了 199
关于卢旺达的讲座 211
夜之黑晶 235
这些人在哪里？ 247
井 259
在阿卜杜拉—瓦里奥村的一天 271
冲出黑暗 283
冷却的地狱 303
慵懒的河流 339
迪乌夫太太回家 351
盐与金 365
看哪，耶和华驾着轻快的云 377
奥尼查的大坑 389
厄立特里亚的景象 399
在非洲，在树荫下 409

后记：深入内陆的旅程/杰夫· 戴尔 425
人名、地名、专有名词译名对照 431

前言 1
一，初遇（1939—1967） 3
平斯克，1939 5
西伯利亚铁路，1958 25
南方，1967 49
二，鸟瞰图（1989—1991） 109
第三个罗马 111
教堂和宫殿 126
我们看，我们哭 142
柏油山上的人 158
逃离自我 172
沃尔库塔——冰冻于火焰中 186
明天，巴什基尔人的反叛 213
俄罗斯神秘剧 224
跳水坑 237
科雷马，雾，更多的雾 251
克里姆林宫：魔山 282
埋伏 299
中亚——海洋的毁灭 330
德罗霍贝奇的波莫纳 345
回归故里 383
三，未完待续（1992—1993） 399
后记：惊奇感 / 玛格丽特·阿特伍德 429


1　跨越边境 1
2　滞留印度 15
3　火车站和宫殿 29
4　罗比诵念《奥义书》 43
5　百花齐放 57
6　中式思维 71
7　世界旅途上的记忆 81
8　克洛伊索斯的幸与不幸 91
9　战斗结束了 101
10　诸神的起源 111
11　宣礼塔上的风景 121
12　阿姆斯特朗的音乐会 133
13　佐庇鲁斯的脸 143
14　野兔 153
15　在死去的国王和被遗忘的众神之间 165
16　向希斯提埃乌斯的头颅致敬 177
17　在兰克医生那里 189
18　希腊人的技艺 201
19　在他被狗和鸟撕碎之前 213
20　薛西斯 227
21　雅典人的誓言 239
22　时间消逝 251
23　沙漠与大海 261
24　铁锚 271
25　黑而美 283
26　激情与审慎的几个场景 293
27　希罗多德的发现 303
28　我们身处黑暗，被光包围 313
人名、地名、专有名词译名对照 325